Es cierto. De repente me he encontrado echándote de menos. No tiene mucho sentido, la verdad, hace tiempo que te había olvidado... O tal vez me pase contigo como con algunas cicatrices, que duelen en días húmedos y fríos para recordarnos que siguen ahí...

El caso es que me he puesto a pensar en tí, o para ser más exactos, en aquellos días que compartimos hace ya algún tiempo. Eran más o menos estas fechas, verdad? Sí, me acuerdo el viaje a Estrasburgo y la cena para celebrar mi cumpleaños (era la primera vez que comías pescado crudo)... Recuerdo la noria, el frío de los paseos por el río... Recuerdo los mordiscos en mis hombros, el helado en tu pecho, el olor de tu cuello y tu pelo en la almohada...

Pero si tengo que ser totalmente sincero, sabes qué es lo único que me hace echarte de menos?? Es el convencimiento de que no podemos estar cerca el uno del otro sin que salten chispas... Nunca me ha pasado eso con nadie más. Con ninguna de las que pasaron por mi vida antes o después de tí ha pasado eso. Es una cosa que ocurre entre nosotros desde la primera vez que nos vimos (o al menos así es en mis recuerdos). De repente todo a nuestro alrededor se vuelve difuso, se ralentiza, se pierde... El aire se vuelve denso y soy capaz casi de oir cómo se te va erizando el vello de la nuca (tú misma lo reconociste, no puedes mirarme sin que se te ponga la piel de gallina). Y los ojos, nuestros ojos, esos que adoramos y odiamos porque nos fascinan y nos hieren al mismo tiempo, porque en su bellezan encierran un profundo secreto que aprecias cuando observas ese brillo de dureza, de crueldad. No sé si sentir pena por tí, por ser tan parecida a mí, o compadecerme de mí mismo por ser como tú...

y sabes qué es lo que me ha hecho pensar en tí?? Ahora lo veo... De repente me siento un monstruo, una especie de vampiro que no se detiene hasta que su víctima expira, hasta que ha tomado de ella toda su esencia. Me veo en relaciones de una semana en las que devoro con ansiedad hasta encontrarme con un pelele en los brazos, una criatura hueca, agotada, y entonces es cuando me viene la resaca... Veo lo efímero que es el momento que acabo de vivir y echo de menos a alguien inagotable e insaciable como yo, alguien con quien nunca pase el "instante", alguien que, como me pasó contigo, sea capaz de "cerrar el círculo", de permitir que me alimente de su esencia y que a su vez se alimente de la mía... Creo que tal vez soy demasiado complicado, demasiado inestable, demasiado oscuro...

Y entonces miro hacia el futuro y pienso que tal vez mi maldición particular sea esa, una condena a relaciones difíciles en las que tengo que asumir el papel de malo o relaciones traumáticas que me dejan cicatrices de las que duelen en días de frío y lluvia, como esta tarde...